
基調講演
「新しい歌をうたおう」

   鈴木 光司　● すずき　こうじ （作家）

静岡県浜松市出身、１９９０年 ｢楽園 ｣で作家デビュー。その後
「リング」「らせん」「ループ」の３部作がベストセラーとなった ｡
９８年の「少子化への対応を考える有識者会議」委員就任を皮切
りに、｢少子化への対応を推進する国民会議 ｣委員、東京都青少
年協議会委員等を歴任。「父性の誕生」｢パパだからできる !｣ 等
男女共同参画に関する著書も多く、読売新聞では働く女性の仕事
や生活を巡る悩みや相談の回答者としても活躍中。今年度の ｢ベ
ストファーザー賞 ｣を受賞している。
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　僕は、「文壇最強の子育てパパ」というキャッチフレーズを自分で勝手に作っています。きょ

う僕がなぜ文壇最強の子育てパパになったかをお話しすれば、それがそのまま男女共同参画社会

の実現へのエールになるのではないかと思います。

　「鈴木光司さんは結婚する前から、これからの男性は結婚して子どもが生まれたら積極的に家

事、育児に参加すべきだという意識があったのですか」とよく聞かれます。全くそんなことはあ

りません。僕は 10年間にわたって、ずっと娘たちの保育園の送り迎えをしてきましたが、どう

してそれだけ子育てに深くかかわったかというと、全く偶然でした。たまたま僕がやらざるを得

なかったというだけです。

　大学に入る前に、将来の職業としての小説家は決定していました。「絶対作家になりたい」と思っ

て大学に進学しましたから、文学部以外は受けていません。そしていったん就職したら、サラリー

マンの余暇で小説を書くなんていう道は選ばないで、とにかく作家になるのだと決めました。大

学生のときから、塾の先生や家庭教師のアルバイトをしながら、シナリオ・センターに通って小

説を書き、皆の前で朗読して発表するという形で作家の修行をしました。大学を卒業するときも、

就職をしないで作家修行の道を続けることにしました。いわゆるフリーターの身分でした。

　そうした中、卒業後１年経ったときに結婚しました。妻はフルタイムの高校の教師をしていま

した。結婚して２年目に長女が生まれました。さっき言ったように、僕は作家を目指してアルバ

イト中という身の上、妻はフルタイムで働く学校の先生。さて、子どもの面倒はどちらが見るべ

きでしょうか。そこで「しょうがない、僕がやらざるを得ないか」と、子育てを始めたのです。

　最初のうちは戸惑うことばかりでした。赤ん坊というものは理不尽なもので、こちらが眠くて

しょうがなくても、急に夜中にワッと泣いてみたりします。妻は朝７時に家を出て行きますから、

なるべく妻を起こさないように、夜中であっても僕が抱き上げてあやす。泣き声が大きければ廊

下に出る。とにかく僕に何かしたいことがあっても、させてくれないのが赤ちゃんでした。

　四六時中、赤ん坊の世話を受け持つようになりましたが、仕事の面では非常にプラスになって

きました。僕は学生の頃から小説を書いていました。フランス文学を専攻していたのですが、い

くら小説を書いても、いつも読んでいるヨーロッパの大家の作品と比べると、自分の書いている

ものが話にもならないということが分かってしまうのです。だから、なかなか書くことができな

かった。５枚、10枚書いては、破って捨ての繰り返しで、全然完成しませんでした。

　ところが赤ん坊の世話を始めてみると、それまで完成できなかった小説が、だんだん完成でき

るようになってきたのです。これは多分、生まれてきた子どもと真正面から向き合うことによっ

て、小説で書くべきテーマを発見できたからです。テーマとかモチベーションというものがぎゅっ

と高くなってきて、それがクリアになって、どこか体の一部から「さあ、書け」という命令が起

こる。そのエネルギーを感じて書く。表現したかったテーマをすっと指先から出してしまったと

きに、自動的に終わる。そのテーマやモチベーションが強く、クリアでないと、なかなか小説は

完成できません。

　子どもからエネルギーをもらって、短いものであってもどうにか小説を完成できるようになっ

てきたのです。10枚、20枚、それから 30枚、40枚と、何となく小説が完成できるようになっ

て来た頃から、近い将来プロの作家へのハードルを越えることができそうだな、と思えるように

なりました。そしてそんな感じを得たとき、アルバイトをやめて、なるべく小説の執筆のほうに

持っていくことにしました。

　その当時、塾の生徒も多いときは 20人も 30 人もいましたが、ひとつのハードルを越えて小

説で行けそうだ、と思ったとき、塾の生徒の募集を止めていきました。今いる生徒さんを志望校
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に入れたら、後はもう募集しないと考えて二人くらいにしました。ですから収入は月に２～３万

円、年収にして 30～ 40 万くらいと、とても少なかった。多いときは普通のサラリーマン並み

の収入を得ていましたけれども、作家へのハードルを越えられそうだと思った直前には、収入は

すごく減っていたのです。その頃の生活はご苦労なさったでしょうとよく言われます。しかし、

いくら収入が少なくても、自分でもどんどんレベルアップしていく感覚があったから、非常に充

実した時代でした。

　子どもはさまざまなものを与えてくれました。人間として、父親として成長しないとなかなか

子育てはできません。作家としても子どものおかげで成長させてもらいました。テーマが見つかっ

たのです。これまでの日本の家庭で、お父さんは一体どんな役割をしていたのか。いろいろな

ことを思うようになりました。独身のとき、あるいは学生のとき、小説を書くには書けても、や

はりまだ若過ぎたり人生経験がなかったり、あまり深く物事を考えなかったのが、子どもを持っ

て初めて、いろんな人生を深く考えるようになってきた。その結果ようやくテーマが見つかっ

て小説が完成できるようになってきた。完成できる小説の枚数も 50枚、60枚、80枚、100 枚、

120 枚と増えていきました。

　忘れもしない 1989 年の春のことでした。向こうのほうからインスピレーションが一つ、すっ

とやって来ました。それは 500 枚でとっても面白いものが書けますよ、というインスピレーショ

ンでした。それを信じて、ストーリーがどうなるのか全く分からない状態で、とにかくワープロ

の前に座って小説を書いていきました。その頃の僕の小説の書き方は、ストーリーとかプロット

を一切決めない。10枚先がどうなるのか、全く分からない行き当たりばったりで、どんどん書

いていくのです。もちろんラストがどうなるかなんて分かるわけがありません。

　その小説を 200 枚ほど書いたときに、まだその小説にはタイトルが付けられていないのに気

づいて、英和辞典をペラペラッとめくってみたら、「ＲＩＮＧ＝リング」という項目で目がピタッ

と止まりました。文字が拡大されてくるような感じでした。皆さんもご存じの通り、「ＲＩＮＧ」

は名詞で、丸い輪っかの意味がありますね。それ以外に動詞で「呼び起こす」とか「呼び覚ます」

という意味があるのを、そこで初めて知りました。今書いている小説にぴったりだなぁと思って、

その小説に『リング』というタイトルを付けました。そして後半を書いていくとインスピレーショ

ン通り、ちょうど 500 枚で小説が仕上がりました。

　仕上がった小説を当時角川書店が行っていた、横溝正史賞という文学賞に送りました。なぜ横

溝正史賞に送ったかというと、収入がすごく少なかったからです。妻も学校からそんなに高い給

料をもらっているわけではありません。東京で親子３人、それまで貯めた定期預金を切り崩して

生活費に充てるような暮らしぶりでした。横溝正史賞に当選すると賞金が 1000 万円。僕はその

1000 万円に目がくらんで送ってみたのです。

　すると３カ月半後に角川書店の編集長から、ぜひお会いしたいと電話がかかってきました。僕

はバイクで角川書店の本社まで行って、編集長とお会いしました。すると編集長が『リング』と

いう作品はとても素晴らしいから、編集部としてはこれを横溝正史賞の最終候補３本の中の１本

にする、編集部としては、これが一押しですと言ってくれたのです。

　最終候補３本の中に入って一押しだと言われたものですから、僕はもう喜び勇んで家に帰って

妻をつかまえて、欲しい物があったら何でも言ってごらんと、捕らぬ狸の皮算用を始めたのです。

これでもう我が家の家計のピンチは脱出できるし、欲しい物は何でも買ってやれる。

　この頃、長女が２歳から３歳になろうとしていました。ぼちぼち二人目の子どもがほしい。ちょ
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うど生まれてくる頃には、長女との年齢の開きが３歳から４歳。これからは手がかからないし、

いいんじゃないかと、欲しいもののリストのトップに二人目の子どもが入ってきました。

　我が家の場合、長女のときに緻密な計画出産をしました。なぜかといいますと、学校の先生の

妻は、福利厚生がきちんとしています。産前産後にきちんと２カ月ずつの有給休暇がもらえます。

さらに学校の先生には、夏休みや冬休みもあれば、春休みもあります。さて折角いただける夏休

みとか冬休み、そして産前産後の２カ月ずつの有給休暇を１日も無駄にしないようにもらうため

には、一体いつ生んだらいいのか。間違って夏休みのど真ん中に生まれてしまうと、夏休みと産

前産後の有給休暇がオーバーラップしてしまう。ダブったからといって延長してくれません。で

はいつ生むべきだとカレンダーを見たら一目瞭然です。10月 30日に生むべきだ。

　そうすると７月の終わりにはもう、おなかが大きいですから、クラブの顧問といった雑事から

一切開放されて夏休みになります。９月、10月が産前の２カ月の有給休暇。11月、12 月が産

後の２カ月の有給休暇。自動的に冬休みに突入します。年が明けて１月、２月を自主的に休むと、

次の年の３月までずっと休みになる。そして僕らが入れる予定であった、港区の区立保育園で預

かってくれるのは４月１日。その時点で生後４カ月以上というのが条件でした。10月 30 日に

生まれると翌年の４月１日には生後５カ月に達しています。保育園の問題もクリア、全てクリア

というわけです。一番合理的ですが、長女が生まれてきたのは何と 10月 29日でした。

　二人目の子どものときもそうしよう。10月 30 日に生もうということになりました。長女の

ときに確認済みですから、いつことを決行すればよいかも分かっています。１月の排卵日です。

そうしてお医者さんに行ってみたところ、おめでたです、予定日は 10月 30日ですとのことです。

どんぴしゃりじゃないか。ところが横溝正史賞の最終選考日は、２月２日でした。僕たちはもう

完全に先走ってしまい、取ったも同然と考えていましたから、２月２日の最終選考日は結構どき

どきしながら迎えました。家にはお金が全く無い。けれども二人目の子どもが妻のおなかの中に

いるという状況で迎えたのです。

　忘れもしない 1990 年の２月２日。選考会は銀座で６時から開催です。遅くとも８時には結果

が出るので、電話の前でどきどきしながら待っていました。しかし８時になっても電話がかかっ

てこない。８時半になってようやくかかってきました。電話を取ると電話の向こうの声が暗かっ

た。それは落選の通知でした。僕はもう大ショックでした。ちらついていた 1000 万円が、どこ

かへ飛んで行っちゃったのです。

　皆さん『リング』という小説を読んでくださったり、映画やテレビドラマを見てくださったり

して、怖い、怖いと言ってくださいますが、僕のあのときの気持ちのほうがずっと恐怖でした。

本当にお先真っ暗という、恐怖のどん底に叩き落されたような感じです。僕にとってみれば大き

な挫折かもしれません。

　でもそこで落ち込んでいたら、家計のピンチからは脱出できない。僕に出来ることは新しい小

説を書くことだけです。２～３日で心をチェンジして、新しい小説を書き始めました。タイトル

は最初から決まっていました。『楽園』です。これは１万年前のユーラシア大陸、今のモンゴル

の辺りで別れ別れになったカップルのお話しです。女性のほうは、他の部族によってアリューシャ

ン列島沿いに新大陸、今のアメリカに連れ去られます。そして男は、南太平洋を東へ東へと１万

年かけて彼女に会いたいという意思を伝えていった。そしてお互いの意思を受け継いだ者同士が

１万年後の現代、アメリカの砂漠にある大鍾乳洞の地底湖でようやく再会を果たすという、とて

もロマンティックで壮大なラブストーリーです。これも 500 枚くらいの作品でした。

　これを今度は新潮社の日本ファンタジーノベル大賞に送りました。これに当選すると賞金が

500 万円です。これくらいあれば我が家は２年は食っていけるだろうと、またお金に目がくら
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んで送りました。そうしたら、１カ月半後に編集部から電話がかかってきました。『楽園』とい

う小説は日本ファンタジーノベル大賞の最終候補５本のうちの１本ですと。前回に懲りずに、ま

た聞いてしまったのです。「５本のうちってどのくらい有力なのでしょうか。」

　角川書店はその当時、まだ角川春樹さんが社長をしており、あまり言わなくてもいいことまで

しゃべってしまうような社風がありましたが、新潮社というのはその社名の通り、なかなか慎重

な会社で余計な情報は言わない。ですから５分の１の確率かと思って選考日を待っていました。

そして優秀賞をいただけることになって、どうにか 1990 年の夏に念願の作家デビューを果たす

ことができました。

　『リング』が横溝正史賞で落選したときは、相当ショックでしたが、今思うとあのときは落選

にしてくれてありがとうという気持ちなのです。何が良かったかと言いますと、まず『リング』

とは全く違うタイプの小説、『楽園』を書くことができた。これは非常に大きなことです。作家

にとって作品の幅はなるべく広いほうがいいのです。

　もう一つ、純粋に数字で表れることがあります。『リング』がもし横溝正史賞をとっていると、

角川書店やＴＢＳといった主催者と出版契約を交わさなくてはなりませんでした。『リング』が

出版された場合の印税は僕に入りますが、２次的使用権が発生した場合、使用料は主催者側に入

るという契約です。それは『リング』が映画化やテレビドラマ化、あるいはビデオ、ＤＶＤ化な

ど、どんなメディアになろうが、原作料は僕ではなくすべて主催者側に入るということを意味す

るのです。

　『リング』は、のちにテレビドラマ、映画、ラジオドラマ、ビデオ、コミックになりました。

今僕は『リング』の原作権を所有していません。所有しているのはスティーブン・スピルバーグ

のドリーム・ワークで、ここに売ってしまいましたが、70億から 80 億かけたハリウッド版映

画が完成しています。実はきょう試写会なのです。これが終わったらすぐに成田空港に飛んで行っ

てロスの記者会見に臨み、ハリウッド版『リング』を同じ 10月３日のきょう見ます。もし横溝

正史賞を受賞していたら、その原作料は僕には全然入らなかったのです。先に 1000 万円をくれ

る、でもそれでもう全部なしということです。1000 万円で済まされていたらたまったものじゃ

ない。実際の原作料を合計したら、その数十倍は楽にいってしまう。

　だから 13年前の挫折も今思うと本当に良かったと思います。人生にはこういうことがあるの

ですね。自分でそういうふうに持っていくというやり方もあることを学びました。

　ようやく 1990 年の夏に作家デビューしたからといって、もちろん僕の子育てはなくなるわけ

ではありません。『リング』は 1991 年に角川書店からハードカバーで出ましたが、7000 部以

上は売れませんでした。これは1989年に書いたものですが、最初に出版されたのは1991年です。

売れ始めてきたのが 1998 年くらいからで、文庫は 250 万部くらい売れました。同時に東宝で

映画になりました。それに目を付けたハリウッドによって企画が完成したのが、2002 年 10 月。

寿命の長いもので、あのとき赤ん坊を抱えながら書いた『リング』がよく利益を生んでくれるも

のだなぁとありがたく思います。あの頃が懐かしくなります。

　しかし作家としてのデビュー当時は全く売れず、収入としては作家一本ではなかなか生活が成

り立たちません。1992 年に新潮社から『光射す海』という小説を出しましたが、これも全然売

れませんでした。ですから年収にして 200 万から 300 万円あるかないか、少ないときは 40万

円くらいでした。依然として、我が家の家計の基本は妻の給料でした。ですから予定日通り 10

月 30日に次女が生まれてきたときも、相変わらず子育ては主に僕が担当していました。
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　その頃の典型的な１日はざっとこんな具合です。朝７

時に妻が学校に出かけていくと、子どもたちの世話が始

まるのです。まず子どもたちに食事を与えて、保育園に

持って行く布おむつや着替えを用意する。そして９時に

なると保育園に出かけて行きます。

　一番どきっとするのは、朝起きて娘の体に触れて熱かっ

たときです。保育園は基本的に 38℃以上熱のある子ど

もは預かってくれません。その頃の僕にはもう体温計は

必要ありません。パッと触ると 37.6℃とすぐ分かるよう

な感じでした。でもそれくらいの熱だと迷うのです。朝

37.6℃あると、その日の午後には大体 38℃を超すという

ことは分かっていました。でも仕事がたまっている。保育園に行ってくれないと仕事ができない。

　ものすごく寒い冬の日。北風がビュンビュン吹く中、なるべく薄着にして自転車に乗せて、冷

たい風にあてたら熱が下がるかなぁ、なんて期待して連れていってしまうのです。連れていって

計ってみると 37.8℃くらいに上がっている。それでも連絡ノートには 37.4℃くらいなんて書い

て、元気ですよと置いてくる。さて午後には必ず呼び出しをくらうだろから、やるべき仕事をざっ

と済ませておきます。案の定呼び出しがあって取りに行く。それから子守りが始まります。

　子どもが二人いる場合、一人が風邪をひいて熱を出すと、直った頃に必ずもう一人にうつって

いきます。ですから二人が元気良く保育園に通えるようになるには、大体１週間が必要になりま

す。子守りだけに専念すると、たった１週間だけでもとてもストレスがたまりました。朝７時に

出て行く妻がうらやましくてしょうがない。妻に向かって愚痴の一つも言いたくなる。お前はい

いよなぁ、外で働けてと。

　ところが妻は、「私が一家の稼ぎ手なんだから」などとは言いません。逆に「私がこうやって

外で働けるのも、あなたが一生懸命子どもの世話をしてくれるから。本当に感謝しているのよ。」

なんて言われると、にっこり笑って「いってらっしゃい」と送り出すしかありません。

　一般の家庭のように、お父さんが外で働くサラリーマン、そしてお母さんが家庭を守る専業主

婦の場合。時々お母さんがお父さんに向かって「あなたはいいわよね、外で働けて」などと言っ

たとき、お父さんが「誰のおかげで食っていけると思っているんだ。お前なんかいつも家で子ど

もと遊んでいられて楽じゃないか」なんて言えば、お母さんのストレスは高まっていきます。同

じことをしていても、パートナーからどんな言葉をかけられるかによって、子育てのストレスは、

上がったり下がったりなのです。時々立場を入れ替えてみると、相手の立場が本当によく分かり

ます。偶然始めたことですが、僕はその点運が良かったと思います。

　僕の両親は浜松に住んでいます。東京から浜松までは約 250 ｋｍと手頃な距離です。うちの

母親は孫の世話がしたくてしょうがないから、病気になるのを待っているほどです。病気になっ

たら「さあ、私の出番よ」と虎視眈々と狙っているのです。ところがうちの母を呼ぶと、僕は楽

になりますが、気詰まりになるのは妻です。ですからなるべく母は呼ばないようにしています。

できることは全部自分でやろう。それでも無理なときは母親を呼ぼう。そうすると母は喜んで浜

松から飛んで来て孫の世話をしてくれます。

　この母は電電公社を退職するまで勤め上げた、キャリアウーマンの走りみたいな人で、ずっと

働きながら家事、育児をしてきました。僕は子どもの頃からその母の姿を見ていましたから、僕

の家事は本当に早いのです。けれども雑。これは母親流です。どのくらい雑かというと、たまた

ま母に手伝いに来てもらったときです。まだ長女が赤ちゃんのとき、手掴みでガツガツと食事を
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とっていた。妻は洗い物をしていました。うちの母が台布巾で食卓を拭いていった。そのあと何

を思ったか、その台布巾でフローリングの床を拭き始めました。僕は「あちゃ、床も拭いちゃった」

と思ったのですが、母は雑巾と化した台布巾でまた食卓を拭き始めます。その辺から妻は食器を

洗っている手をピタッと止めて、ちらっ、ちらっと後方を見るようになる。長女はあいかわらず

顔中食べかすだらけ食べている。すると母は「あんた、顔汚いわね」って雑巾で顔を拭いてしまっ

た。そこで妻はたまりかねて「お母さん、そんな汚いことやめて」と声をたてましたが、とにか

く一事が万事そういう調子です。育ってきた環境が違うものですから合わないのです。でも僕は

その母親をずっと見て育ってきたものだから、雑巾で顔を拭かれても味噌も糞も一緒、どうせ僕

も雑巾で顔を拭かれていたにちがいないと思うくらいのものでした。

　とにかく、子どもが熱を出してどうしようもないときは母を呼びましたが、そうでないときは

朝９時に保育園に子どもを預けに行って、それからようやく僕の仕事ができるのです。今でもそ

うですが、午前中は思索の時間と呼んでいます。行き付けの喫茶店で本を読んだり、書いている

小説の次の展開を思いついたらメモを取ったり、これを午前９時から 11時半くらいまでします。

それから近くの商店街で買い物をして帰ると、うどんやそば、あるいはチャーハンやカレーライ

スを自分でさっさっと作って『笑っていいとも』を見ながら食べる。

　午後１時半くらいから執筆に入ります。でもいくら筆が乗っていようが、５時半になったら

保育園の迎えに行かなくてはいけない。これはもう絶対です。妻から、明日は学校が早く終わる

から私が迎えに行くねと言っておいて、やっぱり用事ができちゃったから代わりに行って、と言

われたことは 100 回くらいありました。でも僕が妻の職場に電話をして、お前行ってくれない

と言ったことは１度もありません。とにかく 10年間というもの、朝９時と午後５時半は完全に

フィックスです。

　僕はオートバイが大好きです。でも１泊２日のツーリングに行こうと思ったら、まず妻に謝っ

て、それから母の都合を聞いて手伝いを頼んだうえでないと行けなかった。今思うととても不自

由だったかもしれませんが、当時はそれが普通だろうと思いました。

　それで５時半になると、雨が降ろうが、槍が降ろうが、僕の熱が 40℃あろうが迎えに行きます。

小説家というのは家でする仕事なものですから、１年の内半分は短パンとＴシャツかランニング。

Ｔシャツにしても 500 円くらいの安いものです。そんなみすぼらしい格好をして迎えに行きま

す。６月や７月ですと、まだまだお日様は高いです。そんな明るい中をＴシャツと短パンのお父

さんが保育園に子どもを迎えに行くと、子どもたちは「パパ」と言って飛びついてきます。でも、

その娘たち二人がまたパパに輪をかけてみすぼらしい格好をしているのです。

　うちの母が浜松の潰れかかった洋装店から、10枚 300 円で子ども用のＴシャツを買ってきた

のです。みんな同じ柄で、胸に大きな写真がプリントされていますが、その写真は王選手と長嶋

選手が現役で活躍しているときの写真です。恐らく20～30年前のＴシャツが倉庫に眠っていて、

30円くらいで売り出したものを母親が喜んで買ってきたのでしょう。そんな年代物のＴシャツ

を毎日毎日とっかえひっかえ着ていったものですから、保母さんに「お父さん、お願いですから

Ｔシャツを洗ってあげてください」と言われてしまいました。同じ柄のシャツが 10枚あると言

わないと誤解されるような状況でした。

　そんなみすぼらしい格好をしたお父さんが、みすぼらしい年代物のＴシャツを着た娘たち二人

を連れて帰っていく。汚れ物袋の中には、朝持っていった布おむつが入っている。これをズタ袋

に入れて、また朝持っていった衣類が汚れ物袋に入っているものをまたズタ袋に入れて大きなズ
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タ袋が二つ。子どもたちをあるときは抱っこやおんぶをし、あるときは手を引き、あるときはバ

ギーや自転車に乗せながら、まだまだ明るい商店街を通って帰って行きます。こんな格好をした

親子３人が八百屋さんに入っていくと、八百屋のおばさんから「お父さん、生きていればいいこ

とあるから」と、ぽーんと肩を叩かれたりします。あまりみすぼらしく見えたのでしょうか、励

ましてくれるのです。この不景気で職を失い、女房に逃げられ、子どもの世話だけを押し付けら

れた哀れなお父さんだと誤解されたのだと思います。でも、そのおばさんは行く度にまけてくれ

るものですから、とうとう言えずじまいでした。世の中のおばさん方っていうのは、お父さん一

人で子育てしていると、すごく優しくしてくれます。

　商店街で買い物を済ませて家に帰ると、することが三つあります。夕飯の支度、子どもたちの

お風呂入れ、それと洗濯。この三つを同時にしていきます。なにしろ雑で早い母を見て育ったも

のですから、僕自身も本当に雑で早い。夕飯の献立なんていうものは考えません。考えるから面

倒くさいのです。ですから僕は最初から決めておきました。月曜日はカレー、火曜日はうなぎ丼、

水曜日はとんかつと。とんかつにしても自分で揚げるなんていう面倒くさいことはしない。お惣

菜屋さんで買ってきて、後は切るだけ。だからよく妻に、料理を作るというよりも夕飯の準備で

しょうと言われていました。

　カレーは本当によく作りました。子育てしながら作るのにちょうどいいメニューですね。玉ね

ぎ、にんじん、じゃがいもを煮込みながら、時々かき混ぜに行き、浴槽を洗って湯を張る。今度

は洗濯機を回すのですが、一般衣類の洗濯なんてたいしたことはありません。衣類を入れて、洗

剤を入れて、ボタンを押せば後は洗濯機がやってくれる。

　でも嫌だったのが布おむつの洗濯です。保育園から持ちかえった大量の布おむつは全部汚れて

いて、それを自分で洗わなくてはいけない。ポリバケツに入れて１枚、１枚洗っていくのですが、

時々ウンコが付いているのが出てきて、トイレに流して手で洗う。これはものすごくストレスが

たまるのです。子どもにミルクをあげていても、飲んでくれたら親としてはうれしいからストレ

スなんてたまりません。でもウンコを洗っていると嫌になっちゃう。ウンコを洗いながらカレー

をかき混ぜに行くと、手についた黄色いものは一体どっちだったんだろう……。分からなくなっ

てしまうのですね。

　本当にストレスがたまるから、ビニール袋に入れて布おむつを捨てちゃったりもしました。で

も、そんなことばかりしていると最後にはなくなってしまう。本当に頭に来ると、味噌も糞も一

緒と下洗いしないで全部入れちゃったこともありました。ガラガラ回していると、何となくお湯

が黄色くなっている。でもまだ洗えるスペースがあるから、妻の真っ白いブラウスも一緒に洗っ

ちゃう。乾くとこれがちょっと黄ばんじゃって。

　僕は洗い分けなんて一切しませんでした。真っ赤なトレーナーと真っ白いブラウスも平気で一

緒に洗っていました。乾いてみると淡いピンクに染まって、とってもきれい。妻も大喜び……、

そんなわけないですけれどね。相当怒られました。

　そんなわけで三つのことがようやく終わる頃、雑ではあっても食卓には食事が並びます。子ど

もたち二人はお風呂から出て、もうパジャマを着ています。そして雑ではあっても一般衣類、お

むつの洗濯も終わります。だいたいそれが夜の８時くらいです。ちょうど全部終わった頃妻が帰っ

てくるものですから「お前、お風呂先にする、それとも食事を先にする」と聞くのが僕の役割で

した。

　保育園の送り迎えは1987年から 1997年まで、丸 10年間しました。今思うと本当にラッキー

でした。もし大学を卒業したあと、大企業か何かに就職して、結婚して、結婚と同時に妻が専業

主婦になっていたら、子育てとかかわっただろうか。絶対にかかわらなかったと思います。あん
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な面倒くさいことは全部妻任せにしてしまったに違いない。

　子どもと向き合うことができたおかげで、自分の仕事のレベルアップにつながり作家デビュー

できた。この流れが本当に良かったのだと思います。作家としてデビューする前、僕には時間は

たっぷりありました。その時間を子どもに注ぎ、子どもからエネルギーをもらいました。それで

小説のテーマを発見して、どうにかプロの作家へのハードルを越えることができました。

　同時に二人目の子どもが生まれてきました。今度はダブルでエネルギーを与えてくれました。

作家デビュー後も売れていなかった時代、1993 年から 1995 年、足掛け３年に渡って『リング』

の続編の『らせん』という小説を書きました。これを書いているとき、長女がテプラという小さ

な機械で「パパ、がんばって」という言葉をテープに打ち出して、それをワープロの手元にちょ

こんと張ってくれました。『らせん』を書いているとき、ときどき目を落とすと「パパ、がんばっ

て」という娘からのメッセージが届いて『らせん』を書き上げました。

　そして 1995 年にその『らせん』を発表したところ、これが初めてのベストセラー作品になり、

30万部まで売れました。それから僕の仕事は激変してきました。1996 年には『らせん』で第

17回吉川英治文学新人賞をいただきました。どんどん忙しくなってきました。1997年、『リング』

『らせん』の完結篇『ループ』の執筆に取り掛かりました。1998 年、『リング』『らせん』の映

画が東宝で全国公開されるのとときを同じくして『ループ』を出版したところ、100 万部まで

売れる大ベストセラーになりました。

　ところが 1997 年は次女が保育園を卒園した年です。翌年、仕事はさらに忙しくなりましたが、

長女が中学校に入りました。中学校に入ってしまうと本当に手がかからない。後は父親として、

これからの人生で悩みがあったときにいいアドバイスをする。いい相談相手になる。もう四六時

中一緒にいて何かをしてあげるのはおかしい。ここからは自立していく年齢です。今、長女は高

校１年生、次女は来年中学校に入ります。手を離れてしまっています。

　この流れも本当にラッキーだったと思います。仕事が順調にいっていないとき、子どもたちに

たっぷりと時間を注いでエネルギーをもらった。そして仕事がステップアップしたときには、も

う子どもたちは自立すべき年齢に達している。僕はたまたま小説家という、自分で自分の時間を

自由にできる職業だったからできたことなのです。

　僕がたまたま経験したこのラッキーな流れを、ぜひ普通のサラリーマンの方もできるようにし

ていきたい。そのためには企業や、社会全体の意識が変わっていかないといけない。日本では、

お父さんの育児休業制度があるにもかかわらず、これを取るパーセンテージがまだまだ低い。企

業のほうも、育児休業制度を取ったお父さんが復帰したら窓際に追いやってしまうような雰囲気

のある企業は、これから絶対に伸びないと思います。

　これからの企業は倫理観がますます問われていきます。雪印、日本ハムの事件のように、ちょっ

とした不正が許されなくなっています。逆に、企業が非常に進んだ取り組みをしている場合、と

ても評価されます。

　例えばベネッセという教育関係の出版社では、お父さんもお母さんも子育てしながら働ける環

境作りに、すごく熱心に取り組んでいます。そんなに大きな会社ではありませんが、大学生から

も入りたい企業では必ずベストテンに入るくらい、とても人気があります。すると必ずいい人材

が集まって来て業績がますます伸びていく。

　これからの企業、社会ではなるべく新しい取り組み――今までのようにお父さんは外で働いて、

お母さんは家で家族を守るではなく――、をしてもっと柔軟な考え方をもって、お父さんも、お
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母さんも子育てをしながら働く。おじいちゃん、おばあちゃんの手を借りるのは最小限度に押さ

えながら、夫婦二人で働きながら子育てができる環境に持っていく。これがどんどん進んでいく

と思います。そのためにもこういう会が持たれて、意識をどんどん高めていくべきだと思います。

　今回の講演のテーマ「新しい歌をうたおう」。これまでの日本人は、なかなか自分だけの新し

い歌を歌おうとしなかったように見えます。隣の人もこの歌を歌っているから、自分も同じ歌を

歌おうというやり方がすごく多かった。これからはどんどん、新しい一歩を踏み出す勇気を持た

なければいけない。隣の人がこの歌を歌っている。こちらの人はこの歌を歌っている。だったら

私は自分だけの新しい歌を歌おうと思う強さが必要ではないでしょうか。

　これからの家族の中で、父親だから、あるいは母親だからこうしなければいけない、というモ

デルを定着させるのは難しいと思います。柔軟に新しい未来に対応できる家族を、それぞれが作っ

ていけたら素晴らしいと思います。

▲　講演のあとで




